有些年代感的电视、电影里，总会出现一个人，在深街小巷里，喊着“天干物燥，小心火烛。”“荧屏”与现实的距离有多远？在乌镇，有一位普通的虹桥村村民，打过零工，管过停车场，最后，在西栅当了一名更夫。他，就是75岁的王和启，熟人习惯叫他“老王”。老王家住在环河路，西栅北门东侧第一家——打更王爷爷超市。虽说家有“产业”，不愁吃穿，可老爷子偏偏闲不住。“走走过去六七分钟。”吃过晚饭，老王踱着步，走向景区。像这样的日子，一年中除了雨雪天，并无二致。
老王的“办公室”在位于安渡坊的乌镇派出所西栅景区民警执勤室。“开工”前的准备工作很简单，穿上身着蓝色马甲，背上竹梆，拿上灯笼、木棒、铜锣，即可。晚上7点，老王准时出现在西栅大街上。“噔噔噔——锵。”三记竹梆声，一记锣声，老王用普通话悠扬地喊了一声：“天干物燥，小心火烛。”也算是为他这天的工作“开个嗓”。此时，闻声的游客纷纷回头，用新奇的眼光望着老王。老王一点儿都不怯场，也不害羞，他笑笑说，靠“本事”吃饭，不“丢人”。从通安客栈到文昌阁3.6公里，这是老王的工作范围，他熟稔于心。而且在他心里，这个数字是有温度的，打更近10年，他与“街坊四邻”都成了老相识。“今天生意还好吗？”“还不错，这两天游客多起来了。”在13号民宿门口，老王瞄见房东收拾完厨房，便和他随意聊聊。
